Альпы – это целая страна, отраженная на карте сложным узором из многочисленных горных хребтов, перемежающихся с глубокими и извилистыми долинами, заснеженными пиками, от холодной красоты которых захватывает дух, безжизненными ледниками, перевалами, ущельями, порой дрожащими от грохота срывающихся в бездну водопадов. И частью этой большой страны стало одно маленькое, но гордое государство: Швейцарская Конфедерация.       Кто сказал, что Швейцария – маленькая страна? Это большая страна. Просто вытянута не из стороны в сторону, а снизу вверх…" Так писал один швейцарский еженедельник, которому стало "за державу обидно". Но он был совершенно прав.       Тот, кто хоть раз почувствовал себя великаном, глядя, как под ногами проплывают облака и колышутся верхушки исполинских елей, непременно захочет вернуться сюда и пережить это снова. Швейцария, имеющая всего 220 километров в длину и 348,5 км в ширину, – единственное государство, расположившееся на обоих склонах альпийской гряды, захватив к тому же часть еще более древних гор – Юра. Юра несравнимо ниже Альп, но столь же круты и, пожалуй, куда более неприступны. И самое главное, – каким бы девственным ни казался пейзаж, здесь везде живут люди. Они не стремятся подчинить природу своей воле, желая лишь слиться с ней, и тогда отсвет ее величия падет и на человека. Вот почему обитатели Швейцарского плато, ютящегося между Женевским и Боденским озерами (шириной всего 50 км!), при малейшей возможности покидают свои плоские города, чтобы шагнуть на лестницу в небо.       Горы притягивают к себе круглый год. Любители зимних видов спорта устремляются туда уже в ноябре и неохотно разъезжаются к апрелю. В канун Рождества вагоны крошечных поездов, упорно ползущих вверх по одноколейкам, и уютные шале, притулившиеся в ложбинах, сплошь забиты лыжниками – местными жителями и приезжими. Спрашивать швейцарца о том, умеет ли он кататься на лыжах, просто неприлично: глупее было бы только спросить, умеет ли он ходить.       В каждой альпийской деревушке можно увидеть небольшую снежную горку, высотой не больше полутора метров, с которой съезжает трехлетний карапуз, а затем поднимается наверх, держась за веревочную петлю детского подъемника. Занимается он этим часами.       Освоив технику, детишки вместе с родителями садятся в фуникулер и отправляются на настоящие трассы, которые делятся на участки по степени сложности: для начинающих, для "продолжающих" и для "асов". Поскольку в массовых видах спорта участие всегда важнее высоких результатов, очень многие из бесчисленных швейцарских горнолыжных станций ориентированы на семейный отдых с детьми: например, в кантоне Вале, в деревушках Шатель, Аворьяз или Шампери. Трассы исчисляются десятками, уровень комфорта в домах для проживания оценивается в две-три звезды (и в 64–113 евро на человека в день), но то, что внутри, не столь важно, поскольку почти весь день проводишь снаружи.       Самым главным в выпусках новостей становится, разумеется, прогноз погоды. Достаточно ли выпало снега, не предвидится ли метель или, не дай бог, оттепель? Опытные люди сразу отправляются туда, где повыше, например, на престижный лыжный курорт Зерматт, расположенный у подножия знаменитой горы Сервен с вершиной в виде слегка скошенной пирамиды, где почти круглый год не сходит снег. Даже те, кто со спортом не дружат, приезжают сюда просто полюбоваться грандиозным пейзажем. Самое распространенное здесь развлечение – пешие прогулки: общая протяженность туристских тропок, проложенных в окрестностях, составляет 50000 километров. По самому Зерматту тоже можно гулять только пешком: машинам сюда доступ закрыт. Правда, для наименее спортивных туристов предусмотрены электромобили и конные экипажи.       Гёте писал, что Швейцария сочетает в себе "колоссальное с упорядоченным". Ни один местный житель не отправится осваивать горные маршруты, не заглянув предварительно в турбюро, чтобы получить подробные объяснения и инструкции, а то и нанять себе провожатого. Но я как представитель одной из безалаберных наций отправилась в горы одна: в самом деле, что со мной может случиться в двухстах метрах от накатанных лыжных трасс!       Это называется "галерея": прорубленная в скале тропа, справа – стена, слева – обрыв, сверху – ласковое солнце, внизу – ватные тампончики облаков и ели, нахлобучившие снежные шапки. Где-то далеко внизу остались коробочки шале, и ты идешь между небом и землей, вдыхая воздух без единой примеси, связанной с человеком. Так бы идти и идти, но вдруг впереди слышится неясный шум, и дорогу мне преграждает водопад. В последние дни было слишком тепло, снег стаял и, сорвавшись вниз мощной струей, размыл дорогу, вывернув из тропинки наименее крупные камни. Впрочем, водопад не слишком широк, и я, подумав, разбегаюсь и перепрыгиваю через него. Вот и приключение! Замечательно, идем дальше. Однако моей уверенности в себе хватило лишь до следующего водопада. Проследив глазами его путь и поняв, что мне туда не хочется, решаю его перехитрить и преодолеть там, где он еще не широк, хил и робок, то есть у истока. Лезу вверх, с размаху вбивая ботинки в плотный снег и цепляясь руками за чахлые кустики. Вниз стараюсь не смотреть. Через четверть часа, пыхтя, вылезаю на безупречное швейцарское шоссе и перехватываю удивленный взгляд водителя "Мерседеса".       Не могу, конечно, причислить себя к альпинистам, но, вероятно, из-за таких, как я, гостям Зерматта рекомендуют посетить местное кладбище, где покоятся неудачливые покорители Сервена и Монте-Розе. Кстати, Зерматт является крупнейшим в Европе центром альпинизма, которому опытные спортсмены отдают предпочтение перед не менее прославленными школами, например, в Понтрезине или Мейринге.       Далеко не все швейцарские горы позволяют безнаказанно вонзать в себя ботинки с шипами и вбивать альпинистское снаряжение. В Люцерне в хорошую погоду можно разглядеть нетронутую вершину горы Пилат, обычно скрывающуюся в тучах. По легенде, прокуратор Иудеи Понтий Пилат, давший свое согласие на казнь Христа, впал в немилость у нового римского императора, был снят со своего поста, удалился в Гельветику (Швейцарию) и покончил с собой. С тех пор дух его витает на названной его именем горе, и если кто-нибудь явится потревожить его покой, то тем самым навлечет на страну неминуемое несчастье (если верить местным жителям, прецеденты были).       Любителям менее опасной экзотики рекомендую посмотреть (а то и поучаствовать) на соревнования по велогемелю, иначе говоря, велосанкам. Это незатейливое деревянное приспособление, напоминающее велосипед с лыжами вместо колес (рама, седло, руль и две короткие лыжи) типично для кантона Гриндельвальд. Первые велосанки смастерил в апреле 1911 года местный столяр Кристиан Бюльман, но и теперь это средство передвижения широко используется почтальонами, сельскими врачами, крестьянами, отправляющимися за покупками, и детьми, спешащими в школу. Конструкция упрощена до крайности: чтобы ехать, нужно отталкиваться ногами, ими же тормозить. Впервые сев на это нещадно скрипящее и на вид довольно хлипкое устройство, испытываешь законные опасения, которые, однако, рассеиваются по мере обретения опыта. Сидеть удобно, сохранять равновесие легче, чем кажется. На склонах традиционные санки быстрее, зато на ровном участке велогемель даст им сто очков вперед. Местная фабрика "Хольцбау Руби АГ" производит по 60 велогемелей в год, чтобы туристы могли увезти деревянного конька домой в качестве сувенира.